그는 기업들 간의 이익창출을 위해 이어진 부모님 사이에서 태어났다.

부모님은 따로 애인을 두고 바람을 피우거나 하진 않았지만 몇 십년이 지난 지금도, 그는 본인이 부모님의 피가 섞였다는 것과 문서에 작성된 내용 빼고는 가족이라고 보기 힘든 관계를 유지 중이라는 것을 잘 알고 있었다. 왕래 없이 여전히 각 방을 쓰시는 부모님. 단 한 번도 해보지 않은 가족식사. 어릴 적에 잔병치레가 많아 정신이 오락가락하던 제 방을 그 누구도 들여다 본 적이 없다는 사실. 필요이상의 대화는 존재하지 않는 냉랭한 집. 그것들이 증거라면 증거였다. 그래서인지 어릴 적부터 흔히 동화책에 나오는 가족의 모습을 그리던 그는 상상의 나래를 펼쳤고 내용은 항상 같았다. 같은 식탁에서 함께 밥을 먹고, 함께 놀이공원을 가고, 웃음소리가 끊이지 않는 제 집. 그렇게 곱씹다보면 정말 웃는 소리가 들린 것도 같아서 그는 이따금씩 부모님의 목소리를 흉내내며 코쨩, 이라고 자신을 불러보기도 했었다.

그는 초등학교에 입학하기 전에 홈스쿨을 받았는데, 그때 본인을 담당했던 선생님은 장난감 하나 없는 그가 안쓰러워 "이 곰인형 이름은 츠무야. 코고로의 동생이네~" 라며 곰인형을 선물해주고 그는 정말로 동생인마냥 돌보기 시작했다. 어느 날은 곰인형에 실을 연결해 능수능란하게 조작하며 스토리까지 짠 마냥 너무 현실적인 인형극까지 보여주니, 그녀는 자신이 가르치는 어린 아이의 재능을 뽐내기 위한 영상촬영을 했었다. 부모님에게도 따로 보여드리겠다며 CD를 탁자위에 놓고 갔었는데, 그 CD는 한 달 후쯤 그가 열병을 앓았던 날. 퇴근 후 들어온 어머니에게 "츠무쨩은? 츠무쨩은 안 왔어?" 라고 물었던 날에 컴퓨터 안으로 들어갔고, 그 이후로 그를 담당했던 선생님은 더 이상 방문하지 않았다. 그리고 그 때에 그는 어머니와 아버지로부터 난생 처음으로 무언가를 받았다. 바로 새하얗고 동그란 알약들이 가득히 들어있는 ‘약통’. 부모님은 그걸 ‘비타민’이라며 선물로서 그에게 주었다. 그래서 그는 여전히 그 약을 복용 중이다. 현재엔 어떠한 약인지 알고 있지만, 부모님에게 받은 ‘첫 선물’이었기에 자신에겐 필요하지않은 약이다못해, 제 정신건강에 좋지 않은 약임을 알고있음에도 복용한다.

이 약을 그는 중학교 시절에 딱 1번 과다복용을 했었는데, 처음 사귄 친구들로부터 교실 문 하나를 가운데에두고 "야스나미 말이야. 좀 이상하지않아? 하는 말 마다 거짓말같고." 라는 말을 들었을 때였다. 하루가 지난 후에야 눈을 뜬 그는 친구들을 모두 잊어버렸었는데, 그때에 친구들 중 그 누구도 그에게 다가오지 않았다. 이유는 단순했다. <좀 이상한 야스나미와 같이 다니기는 껄끄러우니까> 그 사실을 그는 기억을 다시 찾았을 때에 더 확연히 알게되어서 마찬가지로 다가가지 않았다. 인형극 속에서의 자신은 현실속 친구들을 본따 많은 인형들과 함께 어울려 놀고 있었지만 기억을 찾았다는 말도 하지않았다. 어쩌면 그래서, 그는 우에키바치 학원의 입학 제의가 들어왔을 때, 도망치듯 곧 바로 수락하였을 지도 모른다.

​